¿Por qué el 90% de los cantantes americanos se pasan la vida gritando con voz de haber bebido demasiado? ¿Por qué se desgañitan maullando como gatos afónicos? Casi todos cantan siempre con un “guee, gueeeee, baby” nasal y etílico. Claro que un amigo yanqui dice que los cantantes latinos siempre hacen un engolado “uou, uouuu, uioouu”. Me hago esta pregunta mientras trabajo al Rad Van. Porque paso ratos muy largos solo y la única compañía que tengo es la del hilo musical que llega a través del teléfono. El repertorio es fundamentalmente norteamericano, con algunas baladas quebecois y de cuando en cuando una canción de algún otro país. Por ejemplo, las dos representantes españolas son la macarena y el aserejé. ¡Vamos bien! Aunque, en realidad, el 90% de las canciones gringas son igual de monótonas, poco imaginativas y con un mensaje tan tristemente superficial como él de la macarena. La única diferencia es que el tema lo dicen a gritos y con voz de licor. Como veis paso mucho tiempo solo y la cabeza se me va con temas tan poco prometedores como este.

El Rad Van es un contenedor amarrado en la cubierta del helicóptero, en el exterior del barco. Está habilitado como laboratorio para hacer todo lo que haga falta con substancias radioactivas. A los que trabajamos con estas substancias, nos tienen en esta especie de exilio para que no contaminemos nada. Llego y compruebo la temperatura. Aunque el termómetro diga que hay 13 grados, el suelo está muy frío y tengo que ir a trabajar con mis botas definitivas. Es más, de periódicamente falla el radiador y se congela todo. Me quito la parca y me pongo la bata y los guantes de plástico. Saco los doscientos o trescientos tubitos del congelador y una vez descongelados los coloco en una centrifugadora. La pongo en marcha y espero 10 minutos. Saco los tubitos de la centrifugadora y los destapo uno a uno, haciendo unas filas muy ordenadas con los tapones para no equivocarme. Los llevo a la campana extractora de humos y tengo que ir absorbiendo, con una bomba aspirante, todo el líquido de cada uno de los tubitos. Añado un mililitro de ácido tricloroacético a cada tubito y lo agito bien en el vortex. Vuelvo a enroscar todos los tapones y los pongo de nuevo en la centrifugadura diez minutos más. Por fin, una vez absorbido el líquido, añado un mililitro de cóctel de centelleo. Y ya tengo los primeros tubitos preparados. Ahora hay que volver a empezar porque en la centrifugadora sólo caben 48 tubitos. Total, que me paso horas y horas con la música gritona y la soledad. Esto demuestra que el día a día de la ciencia es tan aburrido y rutinario como el de cualquier otra profesión. Podría estar pegando sellos en cualquier estafeta de correos o cuadrando balances en alguna asesoría de la calle Balmes.

Pero entonces recuerdo que estoy muy lejos de la calle Balmes. El Rad Van tienes dos ventanas y al recordarlo paro un momento el trajineo con los tubitos y miro el paisaje. La inmensidad blanca continua impasible. A unos cincuenta metros del buque están montadas las tres tiendas de supervivencia, el iglú que se construyó durante el turno anterior y la pista de amaraje. De hecho, el tractor está aplastando la nieve otra vez para que pueda amarar la próxima avioneta. Desde aquí parece un juguete, amarillo en medio del blanco. La zona próxima al Amundsen es muy plana y lisa. Pero a un par de kilómetros se ven las rugosidades furiosas de una zona de crestas y montículos. La heterogeneidad dentro de la homogeneidad. Parece la materialización de un concepto complejo con una simplicidad extraordinaria: solamente con distintas tonalidades de blanco. Vuelvo a pensar que se trata de un paisaje insólito y sereno. Entonces me acuerdo de Cristina, mi mujer. De repente siento los ojos húmedos y tengo ganas de llorar sin estar triste. Mirando este desierto blanco, entiendo perfectamente como debía sentirse Parry.

Carles Pedrós-Alío

Uno de los contenedores-laboratorio en la proa del Amundsen

Trabajando en uno de los laboratorios fríos

Un paisaje insólito y sereno (1)

Un paisaje insólito y sereno (2)

Participación a la campaña: Turno 5 (18 febrero - 31 marzo 2004)

Fecha última actualización: 7 Diciembre 2004